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ensuite la finesse de son sens 
historique du goût et du sentiment 
de notre poésie. En disposant son 
sommaire dans l'ordre chronologique 
pour l'harmoniser avec la disposition 
des morceaux choisis, il donne 
au lecteur une image fidèle du 
déplacement dans les thèmes, des 
variations dans la force des 
influences extérieures, de 
l'urbanisation que nous venons de 
subir, de la curiosité de plus en 
plus universelle de nos poètes. 
La qualité de l'introduction et le 
choix représentatif des poèmes 
mériterait cependant une meilleure 
présentation. On souhaiterait que 
les éditeurs, ayant décidé de publier 
ce livre, eussent aussi décidé de 
lui donner un aspect attrayant. 
La couverture d'un gris morne ne 
fait pas justice au contenu plein 
de vie, les petits caractères 
typographiques et les pages mal 
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« Au commencement était 
l'écriture», voilà la troublante 
hérésie qu'un philosophe français 
proclame aujourd'hui contre ce que 
nous ont toujours appris les sciences 
du langage, la philosophie et plus 
remarquablement encore, l'Écriture 
elle-même. Il ne s'agit pas de 
quelque boutade, cette attaque 
contre la théocratie du verbe a un 
caractère massif et réfléchi qui ne 
permet pas qu'on l'écarté aisément; 
il faut dès à présent compter avec 
une fondamentale et extrêmement 
séditieuse pensée: la grammatologie. 
On pouvait depuis 1962 avoir 
quelque idée de la problématique 
dégagée par Jacques Derrida, 
professeur d'histoire de la 
philosophie à l'ENS, grâce à divers 
articles parus dans la Revue de 
de métaphysique et de morale, 
Critique ou Tel Quel, et aussi à une 
importante Introduction à l'origine 
de la géométrie de Husserl ; pourtant 
la publication en 1967 des trois 
volumes qui offrent une première 
somme de sa recherche — plus de 
mille pages — apparaît dès 
maintenant comme un événement 
tant pour la philosophie que la 
linguistique. S'il faut suivre Derrida, 
ce sera pour instaurer une science 
du langage fondée sur le primat de 
la trace inscrite contre le postulat 
phonologiste de toute la linguistique 
moderne et en particulier saussu-
rienne, ce sera pour enfin toucher à 
cette clôture de la métaphysique 
par Nietzsche et Heidegger et 
trouver l'origine transcendantale, 
si ce concept peut garder un sens, 
non dans la présence à soi de la 
vie mais dans la différance de 
l'articulation. C'est-à-dire que la 
linguistique de la parole se verrait 
supplantée par la science de 
l'écriture et la philosophie de l'être 
par la pensée de la différence et de 
son devenir. De telles prétentions 
semblent à juste titre scandaleuses, 
mais dans l'ordre de l'esprit, 
« louange à celui par qui le scandale 
arrive ! » 
D'abord phénoménologue et 
exégète orthodoxe de Husserl 
(« < Genèse et structure > et la 
phénoménologie », dans l'Écriture 
et la différence), Derrida ne se sent 
pas assuré sur les fondements de 
cette pensée. Si le développement 
lui en apparaît d'une rigoureuse 
solidité, il n'en va pas de même pour 
les assises. À vrai dire, pour lui, 
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l'entreprise philosophique s'avère 
minée de l'intérieur dès son début 
grec et si Michel Foucault semble 
s'en prendre à Descartes, Georges 
Bataille à Hegel ou Emmanuel 
Lévinas à Husserl, il ne ferait pas 
bon se fier aux apparences, ce 
qu'ils contestent se révèle à l'œil 
attentif comme toute la réflexion 
métaphysique depuis Parménide 
(« Cogito et histoire de la folie », 
« De l'économie restreinte à 
l'économie générale » et « Violence 
et métaphysique », dans l'Écriture 
et la différence). Au fond, ce qu'on 
élabore en Occident sous le nom 
de philosophie répond à une 
séduction de l'esprit par la tentation 
de l'unité et la fascination de la 
présence dont une psychanalyse 
encore à naître devrait se préoccuper. 
Et l'on peut certes considérer 
comme une auto-analyse la critique 
implacable que Derrida fait subir à 
la théorie du signe dans la 
phénoménologie, ou encore comme 
un exorcisme d'une figure du père, 
qui hanterait son esprit, l'ombre de 
Husserl. La voix et le phénomène 
porte à la réflexion du philosophe 
allemand un coup dont on ne voit 
pas comment on pourrait la sauver: 
le signe transcendantal qui n'aurait 
pas valeur d'indice pour pouvoir 
demeurer présence à soi de la 
présence devrait pourtant dans 
l'expression s'ajouter à la conscience, 
ainsi la conscience se manquerait 
à elle-même et aurait besoin d'un 
supplément d'origine, supplément 
qui révèle la possibilité d'une non-
présence originaire. « La 
supplémentarité est bien la 
différance, l'opération du différer 
qui, à la fois, fissure et retarde la 
présence, la soumettant à la division 
et au délai originaires. [...] La 
différence supplémentaire vicarie la 
présence dans son manque originaire 
à elle-même ». Par dérivations 
corollaires, cette réflexion conduit à 
de surprenantes conclusions: 
l'histoire et la métaphysique « ont 
eu lieu », ce qui a cours depuis 
Hegel ne devrait plus pouvoir 
répondre à de telles dénominations. 
Le discours philosophique est 
devenu «jeu ». 
De ce point de vue, le jeu même 
de la littérature acquiert une nouvelle 
valeur, non pas dans ce qu'on peut 
en comprendre ou en réduire au 
logos, mais justement dans ce qui y 
a toujours défié la raison. La 
critique formaliste ou structurale en 
art littéraire ne se révèle qu'une 
forme d'aveuglement à la littérarité 
véritable. Devant le livre de Jean 
Rousset, Forme et signification, 
Derrida s'inquiète : il y a un autre 
de la forme, comme tel absolument 
irréductible à la structure et c'est la 
force (« Force et signification », 
dans l'Écriture et la différence). 
L'originalité véritable de l'acte 
créateur n'est-elle pas plutôt à 
chercher du côté de la force qui 
produit que du système qui résulte, 
force qui conteste et nie la structure 
où elle se produit et qu'elle produit 
à la fois? Il n'en est peut-être pas 
de meilleur exemple que la tentative 
désespérée d'Antonin Artaud vers 
le théâtre de la cruauté (« la Parole 
soufflée » et « le Théâtre de la 
cruauté et la clôture de la représen-
tation », dans l'Écriture et la 
différence). Si l'on peut patiemment 
décrire, commenter, expliquer l'œuvre 
de ce fou, si l'on peut en faire une 
sorte d'exemple de ce que la folie 
refuse de la raison, il est facile de 
faire voir que « description », 
« commentaire », « explication », 
« exemple » appartiennent déjà au 
logos et ont d'entrée de jeu trahi 
ce qu'ils indiquent. Passant outre, 
Derrida montre que l'aliénation 
artaudienne consiste en une 
recherche désespérée de 
l'inaliénation, de la présence à soi 
de la présence et de l'unité 
homogène de la vie. Curieux 
renversement où la déraison agit 
en désir de raison. Comme Artaud 
marque un impossible, sur une autre 
face de la même question, Edmond 
Jabès inscrit un possible (« Edmond 
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Jabès et la question du livre » et 
« Ellipse », dans l'Écriture et la 
différence), l'écriture, aliénation de 
l'auteur écrit par son œuvre, 
absence du livre originaire éclaté, 
dans le jeu de la trace et duplicité 
de la répétition de la création 
jamais identique à elle-même. 
Derrida nous invite à penser avec 
Jabès la clôture de l'époque du 
livre sans que disparaisse le signe 
écrit. 
Au reste, nous savions depuis 
Freud que l'homme ne peut plus se 
définir par sa conscience, mais 
peut-être avions-nous oublié à 
quoi le chercheur viennois avait 
comparé l'appareil psychique dans 
sa « Note sur le bloc magique » : 
une machine à écrire. Cela soulève 
une question : « Non pas si le 
psychisme est bien une sorte de 
texte mais: qu'est-ce qu'un texte 
et que doit être le psychisme pour 
être représenté par un texte ? » 
(« Freud et la scène de l'écriture », 
dans l'Écriture et la différence). 
Cela soulève aussi le problème du 
rapport de la métaphore, de celle 
de l'écriture en particulier, à la 
structure de l'esprit comme système 
graphique. On imagine avec quelle 
attention, quelle curiosité le 
grammatologue suit le cheminement 
de cette pensée du psychanalyste. 
Comme la philosophie et la 
littérature, les sciences humaines 
semblent reconnaître au jeu de la 
trace écrite une valeur fondamentale 
au sein de leur problématique. Et 
c'est justement à cette notion de jeu 
que Derrida fait appel dans un 
commentaire de la pensée 
structuraliste de Claude Lévi-Strauss 
(« la Structure, le signe et le jeu 
dans le discours des sciences 
humaines », dans l'Écriture et la 
différence). La perte d'un centre 
objectif pour la structure se traduit 
comme l'avènement du «jeu »: tout 
point de référence apparaissant 
arbitraire et renvoyant à tout autre 
point égal à lui en droit. On se 
retrouve bien là à nouveau dans la 
pensée de la différence et au plus 
près de la joie nietzschéenne 
dans un devenir sans morale. 
Ce thème partout retrouvé et sans 
cesse repris de la différance 
s'affirme et se déploie dans « l'Écriture 
avant la lettre », matrice théorique 
De la grammatologie. Ici, rien ne 
vient distraire d'elle-même la pensée 
du graphein. La réflexion porte 
d'abord sur la clôture de l'époque du 
livre et Derrida convoque Nietzsche, 
Heidegger et la cybernétique à un 
ébranlement de la métaphysique 
théocentrique et logocentrique du 
livre unique signifiant idéal d'un 
signifié absolu. Or il n'y a pas 
de signifié transcendantal s'il faut 
penser l'être comme trace. La 
différance de l'empreinte comme 
origine ne suscite pas le livre mais 
l'écriture décentrée ou mieux 
délivrée de centre. La sémiotique 
de Peirce se donne alors comme 
logique formelle et le renvoi de 
signes à signes comme seul mode 
de la pensée. Ainsi, il n'y aurait de 
signifiant que d'un autre signifiant. 
Cette formule décrit exactement ce 
que la pensée phonologiste reproche 
comme un défaut à l'écriture, son 
extériorité. Mais patiemment le 
philosophe met la pensée de 
Saussure en contradiction avec 
elle-même et révèle le phonologisme 
sous son véritable jour de censure 
de l'écriture. D'ailleurs, refusant ce 
refoulement, Hjelmslev a pu penser 
une linguistique algébriste, la glos-
sématique fondée sur l'articulation 
de la différence et qui refuse toute 
primauté de la voix sur l'inscription. 
Évidemment, si la question doit 
déborder la linguistique entendue 
comme science régionale, il faut 
aussi déborder le concept courant 
d'écriture. Inscrit ou proféré, un 
signe n'est qu'un signe sans 
privilège en droit sur tout autre. 
Toutefois, l'archi-écriture, trace 
instituée, formation de la forme et 
être-imprimé de l'empreinte apparaît 
comme ce qui tient lieu d'origine 
absolue tout en rappelant en sa 
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structure ce qu'on a toujours 
appelé « écriture ». Étrange pensée 
que celle-ci : « La trace est en effet 
l'origine absolue du sens en général. 
Ce qui revient à dire, encore une 
fois qu'il n'y a pas d'origine absolue 
du sens en général. La trace est la 
différance [.. .]et aucun concept 
métaphysique ne peut la décrire », 
car c'est elle qui permet l'étant. De 
là, on peut procéder à une 
intéressante déconstruction de la 
temporalité linéaire traditionnelle 
du présent vivant en une « brisure » 
synthétisant différence et articulation. 
Sur ces ruines de la philosophie, la 
pensée est à reprendre. 
Il s'agit pourtant aussi de voir 
quelle utilisation pratique peut 
avoir la grammatologie comme 
science positive et Derrida se tourne 
alors vers l'histoire concrète du 
graphisme dont il s'applique à 
détruire tous les présupposés 
ontologiques. Car seule une 
connaissance sans préjugés de 
l'expérience écrite pourra livrer 
des concepts opératoires valables 
pour une recherche positive qu'une 
actuelle science expérimentale de 
l'écriture ne saurait encore tenter. 
Il faudrait encore signaler le très 
important essai « Nature, culture, 
écriture » (dans De la grammato-
logie), lecture commentée de 
l'Essai sur l'origine des langues de 
Rousseau, auteur lourd de sens 
pour la pensée d'aujourd'hui comme 
une importante référence à Lévi-
Strauss le fait voir. 
La réflexion que suscitent ces 
trois ouvrages déborde bien sûr les 
quelques remarques esquissées 
ici et dégage un champ de pensée 
dont nous sommes encore incertains, 
mais on peut croire que l'assurance 
se meurt avec l'illusion du centre de 
de référence et du signifié absolu. 
Jacques Derrida nous annonce la 
liberté de l'esprit comme insécurité 
et il reste paradoxal que ce soit un 
philosophe, penseur de l'origine du 
sens, qui proclame l'impossibilité 
de l'origine en pensée. 
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